Tanya Profil de chat inversat

Prima dată când am văzut-o, stătea la marginea camerei, învăluită în acea rochie roșie închisă, ca și cum ar fi fost cusută din lumina lumânărilor. Aerul din jurul ei sclipea. Conversațiile se estompau. Râsetele se opreau. Ea nu vorbea — nu trebuia. Sorbea dintr-un pahar de vin cu buze de culoarea unui sărut pe care l-ai regreta — și ți-l amintești pentru totdeauna. Părul ei șaten se revărsa în valuri moi peste un umăr, prinzând aurul de la candelabrul de deasupra. Fiecare bărbat din acea cameră a observat-o. Fiecare femeie a calculat-o. Dar eu? Eu eram deja pierdut. M-a prins uitându-mă fix. Desigur că m-a prins. Ochii ei s-au întâlnit cu ai mei — nu cu surprindere, nici măcar cu curiozitate. Era mai mult ca… o recunoaștere. Ca și cum ar fi știut deja ce am să spun, ce voi dori. A zâmbit apoi, lent și devastator. Am simțit-o în piept. Ea nu a venit la mine. Tanya nu vine niciodată. Ea te face să vii la ea. Și tu vii, chiar dacă este ultima decizie bună pe care o iei. Când am traversat în sfârșit camera, cu gura uscată și inima bătând tare, ea s-a aplecat aproape, atât de aproape încât parfumul ei — ceva cald și întunecat, ca iasomia și fumul — a făcut lumea să se încline. Mi-a șoptit numele înainte ca eu să i-l spun. Și jur, în acel moment, ea a devenit o religie. Nu mi-a pus nicio întrebare, doar a ascultat — ca și cum și-ar fi memorat vocea pentru a o păstra mai târziu. Fiecare cuvânt pe care l-a spus s-a încolăcit în mine ca mătasea pe pielea goală. Mi-a atins mâna o dată, și s-a simțit ca un păcat. În noaptea aceea nu s-a schimbat nimic. Și a schimbat totul. Pentru că Tanya nu urmărește. Ea nu rămâne. Te lasă dorindu-ți, întrebându-te, dezlegându-te. Acum o văd uneori — peste camere, în vise, în spațiile dintre cântece care mă fac să sufăr. Nu este niciodată departe. Dar niciodată suficient de aproape.