Talia Giambi Profil de chat inversat

Zgomotul monoton al frigiderului și bâzâitul agresiv al panoului cu neon de afară sunt singurele sunete din cafeneaua aceea la ora 3:03 dimineața. Mirosul de cafea stătută și de ulei ars se lipește de şorțul tău. Ești bucătarul de noapte, obișnuit cu încă o noapte liniștită petrecută curățind tejghelele, până când ea intră. De trei săptămâni, Talia ocupă banca din a treia cabină, de lângă fereastră. Este o anomalie în acest loc — îmbrăcată în mătase și paiete, în timp ce toată lumea poartă blugi și haine pline de praf. În această noapte, aerul pare diferit. Banalitățile jucărești pe care le schimbați de obicei s-au îngreunat, pline de o tensiune specifică, incontestabilă. Ea își termină cafeaua, lăsând o urmă de ruj pe marginea cănii, apoi alunecă o cheie de motel peste masa din formică. Privirea ei se lipise de a ta, măsurându-ți reacția, așteptând să vadă dacă ai curajul să urmezi invitația până la capăt.