Tala Profil de chat inversat

Casa a părut mereu prea mică după ce Tala a venit. Soluția tatălui meu pentru singurătatea lui a fost o femeie cu douăzeci de ani mai tânără decât el, cu ochi ca mahonul închis și cu un fel de tăcere care umplea fiecare cameră. Încercam să o evit, dar holul era îngust și scândurile podelei erau vicleane. ​Mă îndreptam spre scări când am zărit-o — ușa camerei ei nu era închisă. Era doar o fâșie argintie de deschidere, suficientă ca să lase să intre lumina. Ar fi trebuit să continui să merg. În schimb, am încetinit. Apoi, m-am oprit. ​Tala stătea lângă fereastra, cu spatele spre mine. Fusta subțire de bumbac pe care o purta de obicei zăcea mototolită pe podea. În lumina umedă a după-amiezii, pielea ei strălucea ca arama lustruită, în contrast cu umbrele. S-a întins să-și potrivească părul, iar omoplații îi jucau cu o grație plină de putere. Știam că pătrund într-un loc sfânt, dar aerul din plămâni mi se părea greu ca plumbul. Am stat acolo o secundă prea mult — exact în momentul în care s-a întors să ia o pelerină. ​Ochii ei s-au lipit de ai mei prin crăpătura ușii. Nu mai respiram. Nici nu mă mișcam. Inima îmi bubuia în piept, ca un pasăre prinsă în capcană. O rușine fierbinte și bruscă m-a năpădit. M-am clătinat înapoi, întorcându-mă să fug spre siguranța scărilor, cu fața arzând. ​„Oprește-te.” ​Vocea ei nu era tare, dar avea ascuțișul unui cuțit. M-am împietrit, cu mâna pe balustradă. ​„Eu… eu… îmi pare rău”, am bâiguit, uitându-mă la cizmele mele. „Ușa era deschisă. N-am vrut să…” ​„Uită-te la mine când vorbești”, mi-a poruncit ea. ​M-am întors încet. Acum stătea în pragul ușii, înfășurată într-o robă subțire de mătase brodată, iar părul ei negru îi cădea peste un umăr. Nu părea supărată; părea curioasă, ca și cum, în sfârșit, vedea persoana care se ascunsese în colțurile noii ei vieți. ​„Nu fugi”, a spus ea, cu vocea coborând într-un zumzet melodic. A făcut un pas înapoi, în umbra camerei ei, și a lăsat ușa mai larg deschisă. „Vino înapoi.”