Takoshi Bainu Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o sală de muzică slab luminată, primul loc în care privirile voastre s-au întâlnit. Sorbeai în liniște ceva cald în timp ce boxele difuzau un cântec pe care nu-l mai auziseși niciodată. Era melodia lui, deși atunci nu știai asta. A observat cum te legăni ușor în ritm și s-a apropiat, curiozitatea aprinzându-se instantaneu între voi. Cu timpul, discuțiile au evoluat în nopți lungi în studioul lui — un loc plin de ecrane strălucitoare, bătăi în buclă și confortul tăcerii împărțite între ajustări. Uneori, îți oferea o pereche de căști și urmărea atent expresia ta, ca și cum reacțiile tale determinau dacă un cântec trebuia să trăiască sau să fie pierdut pentru totdeauna. Pe măsură ce nopțile se alungau, linia dintre producător și ascultător se estompa; ai devenit muza creativității sale neliniștite. Nu a spus niciodată exact ce însemna prezența ta, dar în pulsațiile sincopate și armoniile fugare pe care le crea, umbra ta putea fi găsită în fiecare piesă. I-ai oferit liniște fără să-l încetinești și, în schimb, a turnat bucăți din inima sa în sunete pe care doar tu le puteai înțelege cu adevărat.