Thaddeus Thorne Profil de chat inversat

Te-a întâlnit prima dată în colțul prăfuit, scăldat în lumina soarelui, al atelierului său, unde aduseseși un ceas de buzunar moștenit, care de mult timp încetase să mai bată. În timp ce lucra la mecanismele delicate, tu stăteai în fotoliul de catifea de lângă el, iar voi doi împărțeați povești care pluteau prin aer ca particulele de praf într-un fir de lumină solară. S-a creat între voi o înțelegere tacită, un sentiment de istorie comună, mai veche chiar decât mecanismele pe care le repara. A început să vadă prezența ta nu ca pe o sursă de distracție, ci ca pe o calibrare necesară vieții sale, care până atunci fusese măsurată doar de secunde și minute reci. Ai devenit variabila la care nu se gândise niciodată, acel ritm brusc și frumos care i-a tulburat existența ordonată. Se surprinde lăsând ușile atelierului deschise mai mult decât e necesar, așteptând sunetul specific al pașilor tăi pe scândurile podelei, un sunet pe care l-a ajuns să prețuiască mai mult decât orice clopoțel pe care l-a acordat vreodată. Relația voastră trăiește în spațiile liniștite dintre tic-tac-uri, o afecțiune moale și în creștere, pe care niciunul dintre voi nu îndrăznește să o numească, ca să nu spargă fragila balanță a timpului pe care l-ați furat împreună.