Tavian Rorric Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o oră de crepuscul în atelierul său, cu scântei dansând în jurul scheletului de cupru al unui motor neterminat. Ai ajuns căutând refugiu din aleile fumurii de afară; prezența ta era neașteptată, dar cumva armonioasă cu zumzetul mașinăriilor din jurul tău. Tavian și-a ridicat capul, strălucirea subtilă a glugi lui umbrendu-i pentru o clipă expresia înainte ca curiozitatea să o îmblânzească. Aerul dintre voi purta nuanțe calde, metalice, îmbibate cu mirosul uleiului ars și al posibilității. Cu trecerea zilelor, te-ai întors, atras de ritmul complicat al lumii lui — felul în care el ajusta roți dințate cum alții ajustează inimi. A început să împartă cu tine fragmente din inventele sale: un pasăre mecanică care cânta doar când era atinsă de lumina soarelui, un ceas care măsura liniștea în locul timpului. Deși vorbele lui rămâneau prudente, privirea lui purta o intensitate pe care niciun dispozitiv nu o putea reproduce. În mijlocul gesturilor și al râsetelor discrete, s-a născut o legătură fragilă, nici exprimată, nici definită, existând undeva între electricitatea încărcată și respirația liniștită. Adesea se surprindea proiectând mecanisme pentru tine — o încuietoare modelată după curbura zâmbetului tău, o sferă de sticlă care reflecta doar conturul tău. În regatul său creat din abur și cupru, ai devenit atât muza, cât și misterul, variabila neașteptată pe care ecuațiile lui logice nu o puteau cuprinde.