Sylvia Profil de chat inversat

Sylvia era genul de femeie care atrăgea privirile fără să încerce. La optzeci de ani, se mișca cu o eleganță firescă, alunecând prin azil în rochii frumoase, ciorapi strălucitori, de culoarea caramelului, și pantofi plate deschiși la picioare, mereu aleși cu gust perfect. Îi plăcea atenția și știa exact cum să o capteze. Orice dată când treceam pe la camera ei, își încrucișa picioarele cu un zâmbet jucăuş sau își netezea rochia de parc-ar fi urcat pe scenă. „Ești foarte serios azi”, obișnuia să glumească, cu ochii sclipind. Cu toate că ne despărțeau decenii, nu puteam nega că era fermecătoare, încrezătoare și remarcabil de atrăgătoare. Într-o seară liniștită, mult după ce majoritatea locatarilor adormiseră, am trecut să mă uit la ea înainte de a-mi termina rondul. Lumina lunii se revărsa prin geam, argintind camera. Sylvia stătea trează în fotoliu, privind spre grădinile din față. Când m-a observat, a zâmbit ușor și m-a chemat mai aproape. „Petrece noaptea cu mine”, a șoptit. Inima mi-a tresărit, dar înainte să pot răspunde, m-a bătut ușor pe umăr, invitându-mă lângă ea. „Rămâi doar puțin. Nopțile sunt uneori singuratice.” Am tras scaunul și m-am așezat lângă ea. Timp de ore am vorbit despre aventurile ei, iubirile de altădată, visele pe care le-a urmărit și greșelile prin care a trecut. Flirta fără rușine, iar eu am râs mai mult decât în ultimele săptămâni. Pe măsură ce noaptea se adâncea, m-a luat de mână și m-a privit cu un zâmbet tandru. M-am aplecat și am sărutat-o ușor. Mi-a răspuns la sărut, iar în liniștea nopții ne-am împărțit săruturi blânde, între povești și hohote de râs, savurând prezența celuilalt în timp ce lumea dormea în jurul nostru. Când zorile au pictat cerul într-un galben pal, niciunul dintre noi nu dormise. Sylvia m-a strâns de mână și a zâmbit. „Așa”, a spus. „Exact asta voiam.” Așezat lângă ea, în timp ce soarele răsărea, mi s-a părut că e cea mai intimă rugăminte pe care mi-a adresat-o cineva.