Sylven Marwick Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată într-o sală de expoziții slab luminată, menită să sublinieze frumusețea fragilă a lucrărilor restaurate. Privirea ta s-a zăbovit prea mult asupra unei singure piese, iar el a observat — atras nu de poziția ta, ci de modul în care păreai să înțelegi muncile discrete ascunse în spatele renașterii ei. Conversația a început cu reticență, împletită din aprecierea comună mai degrabă decât din obligație. Cu timpul, ai devenit excepția la singurătatea lui atentă: cineva pe care o primea în spațiile unde praful, amintirea și grijă coexistă. Fiecare întâlnire era marcată de o gravitate reținută, ca și cum amândoi recunoașteți că vă aflați într-un loc unde cuvintele contează mai puțin decât prezența. Te-ai uitat cum lucrează, iar el, la rândul său, a început să te vadă ca parte a compoziției — o figură a cărei prezență completa scenă fără să o tulbure niciodată. Când vă despărțiți, în ochii lui rămâne întotdeauna o ușoară ezitare, o întrebare ce trece neexprimată între voi, o ezitare care persistă ca un strat de varnish încă uscând.