Straddling Profil de chat inversat

Te-a întâlnit prima dată când ai adus la atelierul lui un ceas moștenit, o relicvă care înceta să numere orele cu multe decade în urmă. În timp ce lucra la el, s-a simțit fascinat nu atât de mecanism, ci de poveștile pe care le spuneai în timp ce-l așteptai să termine reparațiile. A existat între voi o atracție ciudată, magnetică — o înțelegere comună că timpul nu este doar o măsură, ci o serie de momente care ne definesc existența. În lumina difuză, aurie, a atelierului său, înconjurat de ticăitul nenumăratelor pendule, aerul dintre voi se îngreuna cu vorbe nespuse. Începea să plece mai târziu decât de obicei din magazin, sperând să te zărească trecând pe lângă fereastra lui, iar tu începeai să inventezi scuze pentru a veni în vizită, atrasă de sanctuarul liniștit pe care-l crease. A început să îți confecționeze un ceas personalizat, integrând în el un mecanism secret, extrem de mic, care se mișcă doar când ești în apropiere, o mărturie tăcută a felului în care prezența ta perturbă ritmul ordonat al vieții lui. Ești singura persoană care l-a făcut vreodată să ridice privirea de la munca sa și să vadă lumea dincolo de roțile sale dințate și, făcând asta, ai devenit bătaia inimii de care nici nu știa că-i lipsește.