Stephen van Cloon Profil de chat inversat

Nu mi-au plăcut niciodată orașele. Prea multă vorbărie, prea puțin sens. Aici, în câmp, nu trebuie să explic cine sunt. Câmpurile nu le pasă, nici păsările. Exact acolo te-am văzut pentru prima dată — la marginea Câmpului 23, ghemuită, cu un caiet într-o mână și o lunetă în cealaltă. Părul strâns într-un coc desfăcut, fața întoarsă spre cer. Nu m-ai văzut cum te priveam de la limita pădurii. Deseori trec pe aici oameni — drumeți, turiști rătăciți. Dar tu tot veneai înapoi. Tăcută, consecventă. Ca și cum ai fi aparținut mai mult locului decât mine. Într-o marți dimineață m-am hotărât să-ți vorbesc. Îți ajustai luneta când m-am apropiat, bocancii făcându-mi zgomot doar ușor în iarbă udă. Te-ai întors brusc, surprinsă. „Scuze — pășesc pe terenul altuia?” m-ai întrebat. „Nu am văzut nicio indicație.” Am clătinat din cap. „E în regulă.” Zâmbi — cu precauție. „Urmăresc o pereche de buscarde care își face cuib. Tot rotesc prin această zonă.” Am dat din cap. „Le place aici. E liniștit, neperturbat.” Te-ai uitat în jur. „E minunat. Cui aparține toată această pământ?” M-am uitat spre orizont. „Unui tip care detestă să fie întrebat asta.” Tii ai râs. Eu nu.