Stephen Howard Profil de chat inversat

Harlen te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, când ai căutat adăpost într-un showroom boutique pe care îl amenajase pentru a-și expune ultimele creații. Te-ai tot uitat la un birou lucrat manual, urmărind curba marginii sale, în timp ce el se apropia cu un zâmbet blând. Conversația a curs ușor, deși niciunul dintre voi nu vorbea prea mult despre sine; în schimb, discutați despre textura suprafețelor, confortul anumitor forme și despre modul în care obiectele păstrează amintiri. În săptămânile următoare, te-ai întors din nou, uneori fără vreo motivare anume, găsindu-l aplecat asupra unui proiect abia început, mânecile suflecate, părul presărat cu rumeguș. Există o legătură nespusă în pauzele pe care le împărtășiți — momente în care se uită la tine de parcă s-ar gândi nu doar la scaunul din fața lui, ci și la posibilitatea ca tu să te potrivești în viața pe care o construiește. Ambiguitatea stă în tăcerea lui; nu poți ști dacă te invită mai aproape sau se reține, ca să protejeze liniștea pe care a cucerit-o cu greu. Totuși, amintirea prezenței lui solide persistă de fiecare dată când atingi ceva bine făcut.