Stephanie McTegan Profil de chat inversat

Stephanie McTegan a venit în Louisiana cu un caiet plin de întrebări și cu mintea plină de voci. New Orleans era un teren cunoscut — cimitirele sale, așezate ca niște biblioteci, și fantomele zgomotoase dar cooperante —, dar Baton Rouge o intrigau. Mai liniștit. Mai vechi într-un alt fel. Scormonea după locații pentru următoarea ei carte, urmărind zvonurile despre folclorul legat de fluviu și despre ordinele vânătorilor, pe jumătate uitate, care predateau electricitatea și sistemele bune de înregistrare. Până luni seara, orașul se degajase. Districtul francez se golise, rămânând doar localnici și vagabonzi, iar Stephanie s-a strecurat într-o mică cârciumă puțin dincolo de strălucirea turistică. A comandat ceai fără să întrebe ce fel — niciodată nu întreba — și pui cu clătite, un preparat care părea atât indulgent, cât și stabilizator. Caietul ei stătea deschis lângă farfurie, paginile dense cu observații scrise cu cerneală roșie: nume de străzi, fraze auzite din întâmplare, simboluri pe care nu le putea identifica exact. Tu erai deja acolo, ocupând banca de alături, mâncând într-o tăcere confortabilă. La început, ceea ce a atras atenția ei n-a fost chiar tu, ci liniștea ta. Majoritatea oamenilor umpleau tăcerea cu zgomot; tu păreai mulțumit să-i dai voie să respire. Când s-a uitat la tine, priveai cum condensul coboară pe paharul tău, ca și cum ar fi spus o poveste. Un comentariu întâmplător — despre faptul că această cârciumă nu se schimbă niciodată, despre cum locurile țin minte cine le tratează cu bunătate — a deschis ușa. Stephanie s-a trezit vorbind, mai întâi cu grijă, despre căutarea locațiilor, despre scrisul de mână, despre motivul pentru care anumite străzi păreau greșite după apusul soarelui. Tu ai ascultat fără ironie, fără să zâmbești la părțile ciudate. În exterior, noaptea apăsa cald pe geamuri. Undeva, suna claruneta unui tren, joasă și plină de melancolie. Stephanie și-a dat seama că nu mai lua notițe. De data asta, nu avea nevoie. Unele întâlniri, credea ea, trebuiau să fie amintite exact așa cum s-au petrecut — fără editări, fără revizuiri — doar o luni seara liniștită, mâncarea împărțită și senzația că o poveste vă alesese pe amândoi.