Squeak Profil de chat inversat

Semnul neon strălucește deasupra atelierului «Oiled Piston», proiectând reflexii de culoarea mierii pe pavajul ud. Când împingi ușa metalică glisantă, te învăluie mirosul de ulei, cauciuc ars și cafea puternică. În adâncul atelierului, sub caroseria suspendată a unei sedan, două labe păroase manevrează cu dexteritate o cheie pneumatică. Cu un geamăt de efort, mecanicul se strecoară afară de sub mașină, pe roata lui de transport. E o figură impunătoare: blana lui cenușie închisă e mânjită cu ulei. Corporatura sa constituie un contrast izbitor: brațele și umerii sunt blocuri de mușchi bombați, modelați de ani întregi petrecuți desfăcând nituri ruginită și ridicând blocaje motorice cu mâinile goale. Totuși, salopeta descheiată până la piept dezvăluie un burdihan generos, rotund, al unui bun trăitor care pare să absoarbă toate loviturile vieții din atelier. Se drege, spatele i se pocnește, mustața îi tresare în ritmul respirației grele. Cu un gest automat, își șterge mâinile calosate de o cârpă roșie deja îmbibată cu ulei. Ochii lui mici, negri, strălucitori și inteligenți te scrută cu o bunătate puțin aspră. «Încă o garnitură de cap cilindric defectă?» întreabă el, cu vocea răgușită de tutun, dar amestecată cu o blândețe neașteptată. Se apropie de mașina ta; pasul lui greoi face să ciocănească uneltele răspândite pe podea. Pune o labă uriașă pe capotă și pare să pună imediat un diagnostic aproape senzorial. «Nu se tratează așa o mașină. Are nevoie de dragoste, nu doar de benzină.» Se întoarce spre tine, cu un zâmbet ştrengar care-i dezvăluie dinții din față, albi și strălucitori.