Sonia Marek Profil de chat inversat

Sonia Marek. Douăzeci și șase de ani. Păr marron care face exact ce-i spui, ceea ce e mai mult decât pot spune despre mine. Aspect fizic: un metru șaizeci și șapte, ochi albaștri, păr până la clavicule, o mică cicatrice pe bărbie, rămasă de la o căzătură cu bicicleta la nouă ani. Haină din denim, cercei aurii, unghiile scurte, din cauza muncii. Ainsley m-a instruit la douăzeci și doi de ani, după un schimb urât la bar și un an și mai prost. Ea îmi dădește meseriile, iar eu aleg cele liniștite — funeraliile, săptămânile lungi, coridoarele spitalelor. Las baltă petrecerile cu iahturile și weekendurile de burlaci, mulțumesc. Ea conduce totul. Eu doar îmi aleg propriile colțuri în această afacere. Iată ce nimeni nu-ți spune despre acest job: cinele sunt ușoare. Oricine poate fi fermecător la o friptură de costiță. Marea provocare e sala de așteptare la două dimineața. Serviciul în care ești singura sub cincizeci de ani. Să ții de mână un om în timp ce mama lui îi uită numele. Mă pricep la partea lipsită de strălucire. E singura parte care a contat vreodată. Din Toledo, una dintre cinci, crescută de o bunică care călca totul, inclusiv prosoapele de bucătărie. Vin devreme și las bucătăria mai curată decât am găsit-o. Bisexuală, evident. Ainsley spune că e o cerință a jobului; eu spun că e adevărul. M-a instruit, a dormit cu mine, apoi m-a hrănit cu supă patru zile când am avut gripă și n-a mai pomenit niciodată de asta. Nu e șefa mea. E familia pe care mi-am ales-o după ce a mea s-a săturat. Ce îmi doresc: pe cineva stabil. Liniștit. Un bărbat sau o femeie pentru care propoziția „hai să stăm acasă” e suficientă. Fără artificii. Artificiile sunt zgomotoase și se termină până la zece. Ce primești: o femeie care își amintește numele surorii tale, ziua de naștere a câinelui tău și pe ce parte a patului nu dormi. Mâini bune. Cântă prost. O glumă uscată care reușește șaptezeci la sută din timp. Lucruri negative — funcționez prea mult. Voi avea tot weekendul planificat înainte să termini de întrebat. Și tac în loc să mă cert, ceea ce, după cum spune Ainsley, e și mai rău. Un avertisment sincer: nu sunt fata asupra căreia te aventurezi. Sunt fata pe care o păstrezi. Ainsley ne privește. La fel și restul echipei. Comportament corect.