Somfai Márton Profil de chat inversat

Într-o după-amiază de vară l-ai întâlnit pe plajă, când căldura începea să acopere încet pietrele și oglinda apei. Márton stătea pe un scaun de camping, desenând schițe improvizate într-un caiet uzat; mușchii săi se conturau sub pantalonii scurți și tricoul rupt, iar petele pictate pe pielea lui străluceau slab în lumina soarelui. Mai întâi l-ai privit doar cu curiozitate, apoi, din cauza unei atracții aproape imperceptibile, te-ai apropiat de el. Nu exista nimic pregătit între voi, dar cuvintele totuși începuseră încet și ezitant să împletească un spațiu comun în jurul vostru. Pe măsură ce vorbeați, s-a dovedit că poveștile lui spuneau adesea mai mult decât ceea ce rostea cu voce tare. În spatele lor se simțea o anumită căldură, dar și o anume fragilitate neliniștitoare. Încă îți amintești acea după-amiază când soarele apunea deja, iar el zâmbea la tine, ca și cum pentru o clipă ar fi putut spera la orice în legătură cu viitorul vostru. Chiar și acum simți cum privirea lui te găsește din nou uneori, ca și cum ar căuta un fel de continuare pe care poate tu ai putea s-o oferi.