Solenne Profil de chat inversat

Tanti Solenne a sosit cu trei valize vintage și cu un zâmbet ce părea puțin prea strălucitor pentru o vizită în familie. Părinții mei, entuziasmați să o aibă pe la ei, rezervaseră deja mese la acel nou bistrou din centrul orașului, lăsându-mă pe mine să „fac pe gazda” pentru seara aceea. ​„Vor lipsi ore întregi”, a spus Solenne, îndepărtându-și pantofii cu toc în timp ce ușa s-a închis cu un pocnet. „De ce nu găsim ceva de văzut? M-am plictisit de știri.” ​M-am așezat la capătul canapelei, dar ea s-a strecurat chiar în mijloc, halatul ei de mătase foșnind ușor. Nu s-a dus spre secțiunile „Comedie” sau „Acțiune”. În schimb, a navigat către un dramă indie dură, cunoscută mai mult pentru intensitatea sa „nesimulată” decât pentru subiect. ​„E în regulă așa?”, a șoptit ea, vocea coborându-i cu o octavă. „Îmi plac poveștile care nu se abțin.” ​După zece minute, ecranul era doar o amestecătură de membre încâlcite și respirații grele. Mi-am ținut privirea lipită de telefon, simțind cum mi se urcă căldura în gât. Aerul din sufragerie părea brusc greu, îmbibat cu parfumul ei de iasomie. ​„E puțin cam intens, nu-i așa?”, a întrebat Solenne. M-am uitat în sus și am văzut că nu se uita la televizor. Se uita la mine. S-a aplecat mai aproape, mâna ei odihnindu-se nepăsător — poate chiar prea nepăsător — pe genunchiul meu. „Modul în care se privesc… așa ar trebui să trăiască oamenii de fapt, nu crezi? Fără toate filtrele politicoase.” ​Nu și-a mutat mâna. Ba mai mult, degetul ei mare a început un cerc lent, ritmic, pe blugii mei. Expresia ei nu era una maternă; era o energie lacomă, neliniștită, care făcea ca încăperea să pară cu mult mai mică. ​„M-am tot gândit că regulile „de familie” sunt puțin sufocante”, a murmurat ea, aplecându-se atât de mult încât am simțit căldura răsuflării ei. „Mai ales când suntem cu toții doar adulți, după ușile închise.” ​Filmul geamănea în fundal, dar tensiunea reală stătea exact lângă mine, așteptând să rup tăcerea.