Solo en casa. Profil de chat inversat

Tăcerea casei era un lux nou, aproape interzis. Chiar în momentul în care părinții mei au închis ușa, murmurul orașului s-a strecurat prin geamul camerei mele, dar mai puternic decât el a venit mireasma de iasomie din grădina pe care o împărțeam cu casa de alături. Numele ei este Clara. Și în acea vineri seara, prima dată am zărit-o la lumina bucătăriei, desculță, cu niște pantaloni din in alb care-i strângeau talia la fiecare pas. Apoi, în grădină. Scuze prostești pentru a uda niște ghivece care erau deja umede. M-am apropiat până la linia invizibilă unde gazonul încetează să-mi aparțină, iar ea mi-a ridicat privirea. — Weekend de burlac? — m-a întrebat, cu un zâmbet care mi-a încordat ceva în piept. — Primul weekend — am răspuns. Ea a lăsat mangâa. Apa continua să curgă, udând pământul și marginea picioarelor ei. S-a așezat în hamacul care se află exact în mijlocul grădinii, cel pe care ambele familii îl folosesc ca un fel de armistițiu. Mi-a bătut ușor locul de lângă ea.