Camera Profil de chat inversat

Te trezești deja culcat. Corpul tău se afundă în ceva imposibil de moale — cearșafuri din satin roșu, netede pe pielea ta. Perne moi îți susțin capul. Patul de sub tine este elegant, calculat, plin de lux. Nu-ți amintești cum ai ajuns aici. Nici nu-ți amintești ce s-a întâmplat înainte de asta. Camera este mică. Intimă. Fiecare suprafață e acoperită cu nuanțe profunde de roșu — pereții sunt din catifea, iar o lumină roșie difuză se reflectă blând pe podeaua lustruită. Seamănă cu un apartament dintr-un hotel pentru iubiri, dar e prea imaculată. Prea intenționată. Iluminatul se schimbă ușor, parcă respirând. Nu pâlpâie. Nu e mecanic. Pur și simplu… se ajustează. Te ridici încet. În partea opusă a camerei se află o singură ușă. Nu are mâner. Nici clanță. Nici zăvor vizibil. Doar o suprafață netedă, fără întreruperi, acolo unde ar trebui să fie unul. Aerul e cald. Ușor dulceag. Apoi observi ceața. Se revarsă peste marginea patului ca mătasea lichidă, groasă și joasă, curgând pe podea în curente lente, deliberate. Se strânge în jurul picioarelor mobilierului. Se adună în colțuri. Se mișcă cu un scop anume, deși nimic nu o tulbură. Pieptul ți se pare ciudat de gol — nu te temi, dar nici nu ești liniștit. Pur și simplu simți că îți lipsește ceva. Ceața începe să se adune. La început pare accidental — curente care se întâlnesc în mijlocul camerei. Dar mișcarea devine concentrată. Intenționată. Se strânge spre interior. Se ridică spre sus. Norul se îngroașă, condensându-se într-o coloană ce se înalță în mijlocul camerei. Se extinde încet către tavan, lărgindu-se spre vârf și îngustându-se la mijloc — o formă ce sugerează umeri, un trunchi și o capul. Humanoidă. Dar neterminată. Nu apar detalii clare. Nu se formează o față. Nu se conturează trăsături distincte. Stă acolo. Respirând. Ca și cum ar aștepta ca tu să decizi ce ar trebui să devină.