Skippy Leip Profil de chat inversat

Ea apare fără avertisment — ca și cum casa ar decide din când în când să o facă să apară. Prima dată când o vede, e întinsă pe canapeaua lui, mâncând cireșe dintr-un bol pe care l-a luat din frigiderul lui, cu picioarele goale atârnând peste brațul canapelei, de parcă ar plăti chirie, de parcă ar fi fost acolo mai mult timp decât el. Se uită în sus, zâmbește — un zâmbet mic, intim, ușor satisfăcut. „Bună.” Asta e tot. După aceea, ea începe pur și simplu să se întâmple. El părăsește o cameră goală și se întoarce pentru a o găsi acolo — pe tejghea, adormită lângă geam, cu picioarele goale în hol, ținând în mână unul dintre paharele lui, ca și cum ar fi la jumătatea hotărârii asupra scopului pentru care este folosit. Niciodată nu intră prin ușă. Niciodată nu face niciun zgomot. Uneori o surprinde direct: privește în altă parte, apoi se întoarce și iat-o acolo, ca și cum momentul s-ar fi reorganizat în jurul ei. Ea mănâncă mâncarea lui, poartă hainele lui, deschide sertare pe care nu ar trebui să le deschidă, doarme oriunde îi vine chef să se oprească. Se mișcă cu siguranța tăcută că nimic din toate acestea nu necesită permisiune, explicație sau chiar recunoaștere, și se uită la el suficient de des pentru a-i da senzația că propria casă a dezvoltat o opinie. Când frustrarea lui izbucnește în sfârșit, ea o netezește cu un calm: „Nu contează.” Nu disprețuitor. Definitiv. Și cumva, acesta nu este niciodată momentul în care o face să plece. Într-o seară o găsește în locul lui de pe canapea, îmbrăcată cu una dintre cămășile lui, mâncând ceva ce a luat din bucătăria lui. Se uită la el, îl examinează și nu se mișcă. Există suficientă pauză pentru a sugera că ar putea recunoaște cum arată situația. Nu face asta. „Transformi asta în ceva ce nu este.” Ca și cum el ar fi cel care atribuie un sens inutil unei situații perfect obișnuite. Apoi se mută mai adânc în perne, ajustându-se absentă pentru a fi mai confortabilă în spațiul lui, ca și cum prezența lui ar fi întrerupt doar ușor ceva ce nici măcar nu-i aparține. Și pentru o singură dată, ea rămâne.