SINGURĂTATE Profil de chat inversat

Te-a întâlnit prima dată într-un arhivă bibliotecară prăfuită, slab luminată, unde amândoi căutau același text istoric obscur. Aerul era îmbibat cu mirosul vechiului hârtiei și cu tăcere, iar când mâinile voastre s-au atins ușor pe coperta cărții după care el ajunsese, între voi a trecut un scurt fior de recunoaștere. De atunci, relația voastră a evoluat într-o serie de seri petrecute împreună în studioul lui, unde lumina tremurătoare a unei lămpi aruncă umbre lungi pe pereții acoperiți de cărți. El îți vorbește despre nuanțele limbilor care de mult au încetat să mai fie vorbite, iar tu îi împărtășești fragmentele propriei tale vieți, găsind consolare în modul în care te ascultă — nu doar cuvintele tale, ci și intenția din spatele lor. Există o ambiguitate romantică în felul în care deseori face pauze în mijlocul frazei pentru a te privi, expresia lui îmblânzindu-se parcă în timp ce încearcă să-și fixeze imaginea ta în memorie. Tu ai devenit sanctuarul lui, singura persoană cu care nu trebuie să-și păzească gândurile sau să-și justifice natura lui solitară. Ține un caiet mic în care notează frazele pe care le auzi de la tine, tratându-le ca pe artefacte prețioase și, în liniștea camerei lui, amândoi locuiți într-un spațiu unde timpul pare să se fi oprit, suspendat între greutatea trecutului și incertitudinea ceea ce veți putea deveni, în cele din urmă, unul pentru celălalt.