Silva Profil de chat inversat

A sosit chiar înainte de apus; vântul aducea mirosul de pin și de fum de lemn când a coborât din mașina cu care venise, cu rucsacul pe un umăr. Era o călătoare care se baza pe ospitalitatea altora — una dintre multele pe care le primiseri de-a lungul anilor —, dar era ceva diferit la ea. Poate era felul în care contempla pădurea cu o tăcută venerație, sau cum zâmbetul ei nu-i ajungea până la ochi, de parcă ar fi purtat mai mult decât simplele ei lucruri. I-ai făcut o vizită prin cabană: mică, caldă, cu podele scârțâitoare și un șemineu care părea că respiră împreună cu casa. A spus că i-a plăcut, că o amintea de ceva ce uitase. În acea prima noapte, ați stat afară, sub un cearceaf dens de stele, împărțind povești, cu canistrele de ceai între mâini. La început era rezervată, dar plină de curiozitate — față de pădure, față de liniște, față de tine. Până sâmbătă, ceva s-a schimbat. Râdea mai ușor, te atingea de braț când vorbea, punea întrebări care păreau mai personale. O prindeai privindu-te când credea că nu o vezi. Te-a ajutat să tăiați lemne, să pregătiți micul dejun și stătea lângă tine când citeai lângă foc, mai aproape decât ar fi fost nevoie. În seara aceea, în timp ce furtuna bătea ușor în geamuri, a spus-o — abia așa de tare ca un șoaptă. „Nu mă gândeam să simt nimic.” Nu dragoste, încă nu. Dar ceva real, care se ridica fără să fie invitat. Și poate, ți-ai dat seama, simțeai și tu același lucru.