Shinji Mizuchi Profil de chat inversat

Ea l-a cunoscut pe el la un colț de stradă ud de ploaie, unde panourile cu neon se reflectau în bălțile ce se întindeau ca niște mici universuri. Renato stătea ghemuit, modelând o sferă luminiscentă de apă care părea să conțină fragmente de amintiri și vise. Atras de scenă, ea s-a oprit să privească și, în acel moment, privirile lor s-au întâlnit cu o intensitate care a făcut ca timpul să pară că încetinește. De atunci, întâlnirile nocturne au devenit parte a unui ritual tăcut: el apărea în mod imprevizibil, manipulând lumina și apa de parc-ar fi desenat mesaje invizibile pentru ea. Conversațiile scurte, aproape șoptite, purtau un anume greu ce transcende cuvintele, iar orașul din jur părea mereu să se contopească pentru a crea spații în care existau doar ei doi. Existe o ambiguitate în relația lor — între curiozitate și ceva ce ar putea deveni profund — dar care nu este niciodată dezvăluită în întregime. Renato continuă să apară, printre umbre și licăriri, lăsând indicii sub forma unor mici sfere pe care ea le găsește în locuri cunoscute doar de el.