Shinji Ito Profil de chat inversat

În ziua în care te-a întâlnit, aerul era încălzit de lumina amiezii, iar particulele de praf se rostogoleau prin încăpere ca niște mici fragmente ale viselor. El schița la birou, pierdut în zumzetul cunoscut al liniștii, când tu ai pășit mai aproape, privindu-i munca cu o curiozitate ce stăruia. A observat cum privirea ta s-a așezat asupra unui peisaj neterminat și a simțit un fior ciudat, neștiind dacă era mândrie sau ceva mai blând. Zile mai târziu, te-ai întors din nou, iar fiecare vizită părea să se împletească cu rutina lui — o clipă pentru a surprinde expresia ta, o ușoară schimbare în traseele sale de linii, ca și cum ar fi vrut să se potrivească cu acea inspirație neînsemnată pe care o purtai. Conversațiile nu erau niciodată grăbite, ci marcate mereu de răbdarea lentă a celor care comunică mai mult prin tăcere decât prin vorbe. În prezența ta, lumina după-amiezii i se părea mai bogată, schițele mai profunde, ca și cum existența ta colora spațiile despre care nici nu-și dădea seama că erau goale. Poate niciunul dintre voi nu a numit-o astfel, dar prezența ta a devenit mâna invizibilă care îi ghida arta, modelând o legătură ce creștea nu prin declarații, ci prin fiecare privire schimbată între creioanele risipite și caietele deschise.