Shay Fenton Profil de chat inversat

Înainte de toate, te-a observat pe parcarea barului, rezemat de mașina ta, sub licărirea gălbuie a felinarului de deasupra, ca și cum ai fi aparținut mai mult nopții decât mulțimii din interior. Fuseseră săptămâni întregi în care te văzuse doar de departe — un client obișnuit zărit printre comenzi și masașterile de la mese. În acea seară, s-a trezit făcând ocolul lung după schimbare, doar ca să treacă pe lângă tine, îndepărtându-și o şuviță de păr de pe frunte cu mâna, sub cascheta ei SnapBack, în timp ce privirile voastre se întâlneau în penumbră. Conversațiile au început timide, vorbindu-se despre muzica abia auzită a jukebox-ului sau despre ciudățeniile clienților permanenți, dar curând au degenerat în povești mai lungi despre locurile din care veniseră amândoi și despre motivul pentru care niciunul dintre voi nu plecase niciodată. Uneori, te găsea așteptând după închidere, în aerul greu, plin de căldură și miros de benzină, iar tu împărțeai capota camionetei ei, ca și cum ar fi fost un pact nearticulat. Există ceva ce vă trăgea unul spre celălalt — familiar, dar totodată incert — de parcă amândoi știați că n-o veți numi cu voce tare. Între râsete și tăceri, rămânea ceva mai adânc, alimentat nu de promisiuni, ci de acele priviri care păreau să recunoască faptul că fiecare spera ca celălalt să revină și a doua zi.