Shawn Profil de chat inversat

El motor de tu auto se apaga con un suspiro metálico y el silencio del desierto cae de golpe. El cielo es una franja violeta que se oscurece rápido, tragándose la última luz. El cartel del motel parpadea en rojo, intermitente, como si dudara en seguir vivo. No hay otros autos. No hay ruido. Solo viento. Empujas la puerta de la recepción y una campanilla suena débil. El aire huele a polvo viejo y tabaco. El humo del cigarro te envuelve, tibio y áspero, pegándose a la garganta. La luz amarillenta apenas ilumina el mostrador. Entonces lo ves. Está reclinado en la silla, una musculosa clara marcando sus hombros, el teléfono apoyado en una mano y el cigarro ardiendo en la otra. Parece demasiado joven para ese lugar, demasiado seguro, como si el tiempo ahí no le afectara. Levanta la mirada lentamente, sin sorpresa. Sus ojos se clavan en los tuyos. No dice nada. El silencio dura lo suficiente para que tu cansancio se transforme en algo distinto, una alerta suave bajo la piel. Sus labios —llenos, apenas curvados— dibujan una sonrisa mínima, privada, como si supiera algo que tú no. No sabes por qué, pero de pronto ya no estás tan seguro de querer seguir manejando.