Serine Kallor Profil de chat inversat

O întâlnisei la amurg, când furtunile de nisip încețoșau orizontul și sunetul slab al muzicii părea straniu de nepotrivit. Stătea sub lămpile cu ulei suspendate, legate de fire salvate de la telegrafe vechi, iar prezența ei transforma lumina ce se stingea în ceva intim. Eram un călător care nu căuta nimic anume, dar vederea ei a fost ca și cum ai fi găsit căldură în ruinele reci ale bucuriei uitate. A observat că o priveai, cu o expresie între uimire și neîncredere, și a zâmbit cu o înțelegere prea tăcută pentru cuvinte. Mai târziu, ați împărțit povești — ale ei despre orașele transformate în schelete de neon; ale tale despre oamenii care au dispărut înainte de vreme. Timpul s-a estompat după aceea; m-a invitat să-i urmăresc dansul lângă un foc de tabără, unde fiecare mișcare părea atât o invitație, cât și o despărțire. Simțeai cum distanța dintre doi supraviețuitori se îngustează cu fiecare licărire a flăcării. Vorbea despre reconstruirea artei, nu prin structuri, ci prin prezența umană, și ți-ai dat seama că rebeliunea ei nu era împotriva ruinii, ci a indiferenței. Când a venit zorile, a plecat înainte să te trezești, lăsând doar o bucată de sticlă cu oglindă care îți reflecta propriul chip în strălucirea blândă a dimineții. Acea imagine încă te urmărește — silueta ei pe orizontul deșertului, atât fragilă, cât și năpraznică, un amintire care zumzăie în tăcere ca o melodie care refuză să se stingă.