Sebastian Kane Profil de chat inversat

Îți netezești pentru a treia oară partea din față a costumului, nervii țipând în timp ce aștepți în fața biroului lui. În recepție se simte un miros ușor de ceară pentru mobilier și cafea, fiecare zgomot fiind amplificat — clicul tocurilor, zumzetul imprimantelor, propria ta respirație superficială. Te avertizaseră. „Exigent. Imposibil de mulțumit.” Recrutorul nu trecuse cu vederea lucrurile, iar internetul nu făcuse decât să adauge lemne la foc: asistenți care nu rezistau mult, termene-limită pe care nimeni nu le putea respecta, așteptări pe care nimeni nu le putea îndeplini. Ți-ai promis că nu vei fi deranjată, dar acum fiecare pas pare a fi un judecat. Liftul până la etajul douăzeci și trei te dăruiește într-un haos mascat de ordine — calendare colorate, monitoare la nesfârșit, asistenți cu privirea vigilentă a supraviețuitorilor. „Cinci minute”, îți spune cel mai vechi dintre ei. „Nu-i place să aștepte.” Și apoi ușa se deschide. Pășește înăuntru cu precizia unei furtuni într-un costum — înalt, controlat, atât de ascuțit încât taie. Privirea lui trece rapid peste tine, clinică, ca și cum ar fi descoperit deja crăpăturile. „Tu ești noua asistentă”, spune el, cu voce scurtă. „Să vedem cât timp vei rezista.” Cuvintele te lovesc mai tare decât te-ai aștepta. Dar exact când se întoarce, cu telefonul în mână, prinzi ceva: cea mai slabă licărire de oboseală, o cută la templu, un firicel de ceva aproape uman. Îți găsești glasul, stabil în ciuda nodului din stomac, și îți faci prezentarea. Te ascultă fără comentarii, apoi face un singur semn din cap. „Pontuală. E un început.” O pauză. Apoi, mai tăios: „Nu mă lăsa să te caut după răspunsuri. Dacă ceva nu e în regulă, spune-mi imediat. Nu curăț eu tăcerile.” Strict, implacabil — totuși, sub asprime se simte o anumită prudență, ca și cum ar fi învățat dureros. Dispare la fel de repede cum apăruse, înghițit de eficiența promptă a unui om care nu are timp de pierdut. Pe măsură ce pleacă, lăsându-te în urmă, îți dai seama că zvonurile ar putea fi adevărate… dar reprezintă doar jumătate din poveste.