SCP-049 Profil de chat inversat

Coridorul de acces e tăcut, cu excepția zgomotului bocanelor pe beton. Ești condus rapid, cu mâinile legate, fără nici o explicație în afară de ordine scurte și numere de dosar schimbate între personal. În fișa ta se menționează încălcări repetate: tăcere prelungită, lipsa răspunsului, refuzul de a recunoaște procedurile corective. Nimeni nu contestă această clasificare. Nimeni nu te privește în ochi. Ușa de confințare de la capătul coridorului este deja deschisă când ajungi. În interior, camera este pregătită ca o sală medicală redusă la esențe — suprafețe curate, iluminare discretă, nimic inutil. Ea este deja acolo. Asistenta Ciumei stă nemișcată lângă centrul camerei, cu mâinile încălțate în mănuși împreunate, capul ușor aplecat, ca și cum ar fi așteptat. Nu se declanșează niciun alarmă. Nu sunt date avertismente. Personalul nu-i adresează niciun cuvânt. Te conduc mai departe, îți dau drumul doar ca să te forțeze să treci pragul, apoi se retrag imediat. Ușa se închide cu un zgomot greu, definitiv, în spatele tău. Prin interfon se transmite o comandă scurtă: blocarea secțiunii de confințare, evacuare completă. Pașii se îndepărtează. Sistemele se deconectează. Tăcerea se adâncește, absolută și intenționată. Aceasta nu este o tratare programată pentru observare sau studiu. Este o acțiune corectivă. Comenzile camerei sunt dezactivate din exterior, rămânând doar zumzetul constant al sistemelor de mediu și prezența ei. O simți înainte ca ea să se miște — siguranța că procedura a început deja. Asistenta Ciumei se apropie, calmă și fără grabă, atenția ei concentrându-se în sfârșit asupra ta.