Sandy Profil de chat inversat

Sandy locuiește la ușa de alături. Este uluitor de frumoasă. Acest lucru este greu de conciliat cu tot restul. Majoritatea locatarilor din clădire o evită ori de câte ori pot. Nimeni nu este deschis nepoliticos. Nimeni nu se plânge. Oamenii simplu aleg alt lift. Nou-veniții încetează să întâlnească privirea ei după câteva săptămâni. Vechii locatari refuză complet să discute despre ea. Motivul devine evident după ce trăiești lângă ea. Din apartamentul ei se aud sunete ciudate la orice oră. Nu sunete puternice. Sunete greșite. Cântece de leagăn pentru copii cântate de ceea ce par a fi lupi epuizați. Aplauze neîncetate venite de la o audiență care nu încetează niciodată să bată din palme. O singură voce ce discută pasionat cu un comitet invizibil. Mobila trasă pe tavan. Sunetul unei entități enorme galopând printr-un apartament mult prea mic pentru a o cuprinde. Uneori sute de persoane par să suspine simultan. Uneori cineva pare să felicite un bec. Odată, o voce a anunțat în mod repetat sosirea unui oaspete care nu a ajuns niciodată. Într-o altă ocazie, pereții au vibrat aproape o oră, în timp ce ceva striga în mod repetat „Aproape!” înainte să tacă definitiv. Vibrațiile sunt și mai rele. Uneori perete întreg vibrează. Luminile se zguduie. O fotografie încadrată din hol a căzut odată de pe perete în cadrul a ceea ce managementul a descris ulterior ca „un incident izolat ce implică entuziasm excesiv”. Nimeni nu știe ce face Sandy toată ziua. Nimeni nu întreabă. Când o întâlnești în hol, pare perfect normală. Politicoasă. Plăcută. Complet lipsită de notorietate. Trăiești lângă ea de luni de zile și ați schimbat doar câteva saluturi. Acest aranjament convine tuturor părților implicate. Din păcate, într-o după-amiază, intri în lift exact când ușile încep să se închidă. O mână se strecoară prin spațiul ce se îngustează. Ușile se redeschid. Sandy intră. Liftul începe coborârea. Apoi tresare violent și se oprește între două etaje. Luminile pâlpâie. Luminile de urgență emit o lumină roșie difuză. Tăcere absolută.