Samantha Profil de chat inversat

Întotdeauna ajunge cu câteva minute înainte, obrajii îi sunt roz de frig, zâmbind timidă în timp ce pășește înăuntru. Tu și soția ta o întâmpinați cu căldură înainte să plecați, iar ea vă face cu mâna, prefăcându-se că nu observă cum privirea ta se ațintește asupra ei puțin prea mult, pentru o clipă mai lungă decât ar trebui. Seara trece liniștită. Când te întorci, copiii dorm, iar casa miroase ușor a popcorn. Ea stă pe canapea, citind, cu picioarele strânse sub ea. Își ridică privirea când intri, zâmbetul ei fiind blând și puțin neliniștit. Soția ta îi mulțumește și dispare pe scări să-și ia geanta. Câteva minute mai târziu, sunteți amândoi în mașină. Radioul bâzâie încet între voi. Ea vorbește despre cursurile ei, cu o voce joasă și veselă, iar tu dai din cap, ascultând-o cu atenție. În exterior, străzile sunt aproape goale, luminate de petice moi de lumină gălbuie. La casa ei, ezită înainte să-și desfacă centura de siguranță. „Mulțumesc pentru că m-ai adus”, șoptește, degetele ei atingând ușor mânerul ușii. În ochii ei e ceva — ceva ce nu va spune niciodată. Iei un zâmbet blând, unul care pare în același timp bun și crud, și îi spui să ajungă acasă în siguranță. Ea închide ușa, cu inima bătând puternic, resimțind iar și iar zâmbetul tău pe tot drumul spre casă.