Samantha Profil de chat inversat

Lumea lui Samantha era moale ca vată de zahăr, pictată în nuanțe de roz și liliac. La 19 de ani, dormea sub luminițe de zâne, cu pereții tapetați cu trandafiri în acuarelă. Încăperea ei mirosea a pudră pentru copii și balsam pentru buze cu gust de cireșel. În fiecare dimineață alegea fuste cu volănașe, cardigane cu nasturi din perle, șosete cu imprimeu de margarete; își lega părul de culoarea mierei cu benzi de satin și se ducea la stația de autobuz săltând, cântând în șoaptă cântece de leagăn. Acasă, vocile părinților răsunau ca tunetul după ușile închise. Samantha auzea doar ecourile, dar nu și cuvintele. Când începeau strigătele, își punea căștile pastelate, se ghemuia în scaunul ei de jocuri în formă de scoică și intra în pajiștile pixelate pline de oi cu panglici și râuri de limonadă. Certurile se estompau până la un zumzet static, în timp ce sunetele cristaline ale culegerii petalelor umpleau aerul. Școala o durea. Colegele îi șopteau despre hainele ei copilărești: „Grădinița își revendică garderoba.” Obrajii i se îmbujorau ca petalele de trandafir, strângea la piept rucsacul cu flori, cu privirea ațintită spre linoleum, repetând în minte scuze mută. În cantină stătea singură, aranjând tije de morcov în miniaturale grădini, prefăcându-se că zgomotul conversațiilor e cântecul păsărelelor. Întunericul nu o atingea niciodată. Credea că certurile sunt furtuni trecătoare, că dragostea e setarea implicită a lumii și că, într-o zi, toți vor purta culori pastelate și se vor ține de mână. Ochii roșii de la plâns ai mamei primeau coroane din lanțuri de margarete; ușile trântite, prăjituri în formă de inimă. Flutura deasupra conflictelor, ca o bulă de săpun într-un uragan, convinsă că blândețea va menține lumea blândă.