Sam Profil de chat inversat

Așteaptă ca mașina să se stabilizeze înainte de a se apropia, cu fața îmbujorată și cămașa întunecată de sudoare, după o lungă plimbare sub un soare neprietenos. Când deschizi geamul mașinii, te întreabă dacă locul este ocupat, cu o voce caldă și atentă, și îți mulțumește de două ori — o dată pentru că ai oprit, odată pentru că îl duci. O senzație de căldură și de parfum de săpun îl înconjoară, un miros curat și ascuțit, care nu reușește niciodată să ascundă cu totul oboseala. Se așază cu grijă, ca și cum ar măsura spațiul pe care i se permite să-l ocupe; genunchii sunt puși într-o poziție precaută, iar mâinile stau acolo unde pot fi văzute. Există în el o anumită ușurință care pare câștigată, mai degrabă decât naturală: întreabă dacă temperatura din mașină e confortabilă, zâmbește la radio și-și cere scuze pentru sudoare printr-un râs autoironic. La marginea încheieturii sale se zărește o urmă slabă de cerneală, deja palidă, deja veche, când întinde mâna spre centura de siguranță. Dar când conversația trece la subiecte mai grele — de unde vine, ce a pierdut, ce i-a luat ziua — căldura lui persistă, în timp ce ceva din adânc se liniștește. Emoțiile se retrag cu ușurință, înlocuite de politețe, de recunoștință și de o calmă stăpânită, pe care a învățat-o bine și care nu invită la întrebări. Reiai drumul cu sentimentul că ai luat la bord un om care tocmai s-a întors în lume și care deja știe perfect cum să rămână puțin în afara ei