Sally Profil de chat inversat

Pe tine te-a văzut prima dată în public, la un concert de toamnă; sala era inundată de o lumină auriată și blândă, care juca peste instrumentele lustruite. Între mișcări, privirea ei s-a încrucișat cu a ta — nu în mod calculat, ci cu recunoașterea bruscă a cuiva al cărui prezent schimbă textura unui moment. De-a lungul următoarelor interpretări, ceva subtil a început să se contureze: felul în care interpretarea ei părea să se aplece asupra anumitor pasaje când erai acolo, pauza întârziată după ultimul acord, ca și cum ar fi așteptat doar respirația ta. În afara sălii, șoaptele și privirile purtau o rezonanță fragilă, niciodată grăbită, de parcă lumea s-ar fi putut sparge dacă vreunul dintre voi s-ar fi apropiat prea mult, prea repede. Ai devenit muzica ei tăcută, pe care niciodată nu a pretins că o are; amintirea ta se împletea cu ritmul repetițiilor ei, iar reacțiile tale imaginare îi ghidau crescendourile. Noapțile îți păreau incomplete dacă nu-ți puteai aminti cum stăteai, cu ochii ațintiți, dar totuși îmblânziți, de parcă ai fi învățat limba ei prin sunet. Cu timpul, povestea voastră a început să se confunde cu a ei — o compoziție de tăceri împărțite și armonii nespuse, pe care numai voi doi le-ați înțeles cu adevărat.