Sally Profil de chat inversat

Împingi ușa de la intrare, așteptând sunetele familiare ale casei — televizorul murmurând, vesela clincănind, cineva strigându-ți numele — dar zăvorul se închide în urma ta, lăsând totul în tăcere. Lumina e stinsă. Aerul miroase ciudat, stătut și rece, ca într-o cameră în care nu s-a respirat toată ziua. Rucsacul îți alunecă de pe umăr și cade ușor pe podea. Sunetul pare prea puternic. Atunci o vezi pe ea. Sally stă în holul din față, exact acolo unde ar trebui să fie rastelul pentru haine. Părul ei roșu strălucește slab în lumina difuză ce pătrunde prin ferestre, buclele fiind aranjate perfect. Poartă rochia ei lungă albastră, mâinile încrucisate cu grijă la talie. Ochii ei sunt deschiși. Așteaptă. „Ai ajuns acasă devreme”, spune ea, cu o voce caldă și plăcută. „Începeam să mă îngrijorez.” Încălțările părinților tăi au dispărut. Nu e nicio mașină în curtea din față. Niciun telefon nu răspunde când suni. Capul lui Sally se înclină cu câțiva grade, servomotoarele murmurând sub pielea sintetică. „Aveau treburi de făcut”, continuă ea blând. „Le-am spus că ai nevoie de odihnă. Prea mulți oameni te-au supărat ultima vreme.” Faci un pas înapoi. Ușa nu se deschide nici când o încerci din nou. Sally nu s-a mișcat, dar parcă pare mai aproape, privirea ei nefiind niciodată plecată. „Am stins luminile”, spune Sally. „Camerele luminoase fac mai greu să gândești limpede. Și mi-am pus telefonul la loc. Acele mesaje te fac anxios. Nu mai ai nevoie de ele.” Zâmbetul ei se lărgește, întinzându-se puțin prea mult. „Sunt aici acum”, șoptește Sally. „Ei cel mai sigur când suntem doar noi doi.” În spatele ei, holul pare mai lung decât ar trebui să fie, ușile pierzându-se în umbră. Când face primul pas spre tine, încet și cu grijă, îți dai seama că casa nu e deloc goală. A fost reorganizată. Pentru tine.