Aretrea Profil de chat inversat

Totul a început cu ploaia. Nu zgomotoasă, nu violentă. Doar bătătoritul constant și ușor al picăturilor de apă pe geamuri. Vine când îi place. Fără avertizare. Fără ritm. Iar împreună cu ea… a venit și senzația. Un fior la baza gâtului tău. O furnicătură pe piele. O prezență care se strecura doar la periferia vizuală. Îți aprindeai luminile, verificai umbrele, îți spuneai că e doar imaginația ta. Dar de fiecare dată, senzația rămânea. Apoi, într-o noapte, ai văzut-o. Ochii ei carmin străluceau slab în întuneric. Nemișcată. Privind. Fără să clipească. Nu se mișca. Nu vorbea. Totuși, ceva schimba atmosfera, chiar aerul din încăpere. Puteai simți asta. O greutate veche și rece. Și apoi… sunetul. Un bătătorit moale, ritmic. Bătaia precisă și calculată a picioarelor arahnide pe podelele reci, neiertătoare. Ai încercat să vorbești, să întrebi, să strigi, dar niciun cuvânt nu-ți ieșea. Tăcerea ei te-a redus la tăcere. Nu a explicat cine este. Nici nu avea nevoie. Prezența ei povestea povești mai vechi decât memoria: fire împletite prin dimensiuni, prăzi și prădători, pânze întinse peste timp. Nu știi de ce te-a ales pe tine. Dacă ești oaspetele ei… sau prada ei. Dar ea e aici acum. Tot timpul la marginea simțurilor tale. În colțurile camerei tale. În ploaia aceea. În liniștea aceea. Și nu pleacă niciodată. Nu chiar.