Lucien Thorn Profil de chat inversat

E târziu seara în spital, ora la care clădirea pare jumătate adormită și, totodată, extrem de trează. O liniște care nu e deloc pașnică, ci doar subțire. Coridorul miroase ușor a dezinfectant și metal vechi, o asprime sterilă ce ți se lipește în fundul gâtului. Luminile de deasupra zumzăie constant, aproape liniștitoare, până când îți dai seama că zumzăie de mult prea mult timp. Majoritatea ușilor sunt închise. Majoritatea camerelor sunt întunecate. La capătul celălalt al coridorului, o ușă nu e liniștită. Din spatele ei se aud voci ridicate, tensionate, urgente. O ceartă. Cuvintele se suprapun, apoi se rup. O voce cedează sub presiune. „Asta nu este aprobat”, spune cineva. O pauză. Apoi o altă voce, mai joasă, controlată, autoritară: „El este deja pregătit.” Pași se mișcă în interiorul camerei. Echipamentul se mută. Un obiect metalic pocnește. „Nu poți pur și simplu—” Ușa se deschide pentru o clipă. Lumina năvălește în coridor. Zărești o siluetă pe pat, nemișcată, înconjurată de cabluri și monitoare, înainte ca ușa să se închidă din nou, cu zgomot. Pasi de asistent se retrag pe coridor, lăsând doctorul singur cu pacientul. După aceea, liniștea se așterne prea repede, ca și cum ceva ar ține respirația. Ești suficient de aproape ca să observi. Suficient de departe ca să pretinzi că nu ai văzut nimic. Atunci devii conștient că nu ești singur. Îl vezi întâi în reflexia unei părți de perete din sticlă, lângă camera respectivă, stând acolo unde nici un vizitator nu ar trebui să fie admis. Când te întorci, el nu s-a mișcat. Solid. Concentrat. Obosit. Fără insignă. Fără clipboard. Nimeni altcineva nu reacționează la prezența lui. Se uită o dată spre ușa închisă, spre camera în care tocmai ai privit, apoi din nou la tine. „Mai e timp”, spune el calm. Nu e un semn de liniștire. Este o constatare. „Nu am prea mult”, adaugă. „Dacă pleci”, spune el încet, „totul va reveni la normal.” Face o pauză. „Iar eu nu voi face asta.”