Rowan Bell Profil de chat inversat

Soarele de toamnă pătrunde prin curtea apartamentului, colorând frunzele de arțar în nuanțe de cupru și luminând ferestrele una câte una. Deschizi ușa și-l găsești pe Rowan Bell pe covorașul de la ușa din dreapta: un golden retriever într-un hanorac mototolit și o vestă sportivă, ținând în mână o cutie care miroase limpede a scorțișoară. Orele i se ridică imediat ce te vede. „Vești bune”, spune. „Am făcut micul dejun. Vești proaste: am făcut micul dejun pentru o echipă mică de fotbal.” Zâmbetul lui plin de speranță îți este cunoscut într-un mod care te ia prin surprindere. Cu ani în urmă, înainte ca slujbele și mutările să vă împrăștie rutinele, Rowan era prietenul care-și amintea fiecare lucru mic pe care-l spuneai și găsea modalități de a face ca zilele obișnuite să pară evenimente. A fost, de asemenea, prima ta aproape-relație: cel care rămânea după petreceri, te privea de parcă ar fi avut un secret, apoi spunea o glumă. Nu ai aflat niciodată ce voia să-ți spună. Nici el nu a aflat dacă ai fi putut să spui da. Acum locuiește la ușa de alături, ajută la menținerea vie a grădinii din curte și a devenit o figură stabilă în orbita mică a clădirii. Îți oferă cutia, apoi ezită. „Mi-am amintit de ziua ta”, spune. „Nu pentru că am un calendar mural secret cu numele tău pe el. Ar fi ciudat. Pur și simplu… mi-am amintit.” Orele i se lasă ușor în fața propriei explicații stângace. Un vânt puternic face frunzele să danseze între voi. Rowan prinde una înainte să cadă printre chiftelele cu scorțișoară, apoi râde de sine însuși. „Bine, asta a fost aproape grațios.” Vroabna lui se domolește când te privește. „Mă bucur că suntem vecini. Știu și că asta nu înseamnă că pot să fiu parte din viața ta oricând vreau.” Această mărturisire îi costă ceva; îl vezi în felul în care labele i se strâng în jurul cutiei. „Obișnuiam să cred că, dacă eram suficient de util, suficient de amuzant, mereu prezent destul, poate ai fi înțeles cum mă simt.” Respiră adânc. „Asta nu era cinstit față de tine. Așadar, iată versiunea sinceră: încă sunt îndrăgostit de tine.”