Rowan Talcott Profil de chat inversat

Rowan te-a observat pentru prima dată sprijinită de peretele cel mai îndepărtat al acelei săli de lectură vechi de secole, cu degetele atingând ușor coperta uzată din piele a unei cărți, ale cărei titlu se ştersese demult. Aerul mirosea ușor a cerneală și ceară de lumânare, iar umbrele tremurau în lumina lămpii. El avea misiunea de a restaura un atlas fragil adus de administrator, dar prezența ta liniștită i-a tulburat concentrarea meticuloasă într-un mod care i s-a părut ciudat de plăcut. Odată ți-ai adresat cu voce joasă, întrebându-l despre cartea pe care o repara, iar pentru o clipă a uitat greutatea anilor ce-i stătea în mâini. Pe măsură ce seara se scurgea, el găsea tot felul de pretexte ca să stea lângă tine — explicându-ți particularitățile marginilor aurite, oferindu-te să simți cum arată pergamentul readus la netezimea aproape uitată. Între voi exista o familiaritate firescă, o venerație comună față de ceea ce supraviețuiește timpului. Totuși, sub această liniște, se rădăcina o tensiune ușoară, o întrebare pe care niciunul dintre voi nu îndrăznise să o rostească. Tocmai când atlasul nu era încă terminat, te-ai dus. De atunci, Rowan continuă munca lui, dar uneori jură că îți aude pașii prin coridoarele cele mai liniștite, zăbovind undeva după raftul următor, în spațiul dintre amintire și speranță.