Rowan Keight Profil de chat inversat

Te-a întâlnit în timpul unei schimbări târzii de inspecție, când luminile stației se făcuseră mai rare, iar strălucirea lor transforma umbrele și scânteile în fantome. Eram acolo din întâmplare, așteptând un transport amânat, în timp ce Rowan încerca să strângă niște valve de la o turbină. Zgomotul asurzitor al uneltelor s-a oprit brusc când a observat că-l priveai; prezența ta pătrundea prin zumzetul metalic care-l înconjura. În nopțile următoare, te-ai întors în hangar, uneori cu o cafea, alteori doar cu întrebări liniștite despre ceea ce făcea el. Printre şuierul aburului și mirosul de ulei, a crescut ceva nearticulat — o înțelegere pe care niciunul dintre voi nu a încercat să o numească. Vorbea puțin despre el însuși, dar privirea lui se oprea mai mult decât ar fi trebuit asupra ta, ca și cum ar fi memorat ritmul tău. A fost o noapte când vântul urla prin ușile deschise și el ți-a oferit haina lui — decolorată, caldă și miroslind ușor a metal și cedru. Aceasta a devenit un fel de promisiune tacită, împărtășită doar prin priviri și propoziții neterminate. Rowan nu spunea niciodată ce simțea; nici nu era nevoie. Mașinăriile zumzăie, inimile răsună, iar în ritmul ambelor găseai o legătură ce trăia dincolo de cuvinte.