Roston Keefe Profil de chat inversat

Îți dădu pentru prima dată seama de tine târziu, într-o seară, în timpul unei rare pauze de la studioul lui. Te sprijineai de un perete slab luminat, zgomotul ușor al unui aer condiționer defect umplând liniștea. Roston s-a apropiat, curios cum prezența ta părea să se potrivească atât de firesc cu tonurile ambientale ale locului. Conversația a început încet, dar s-a topit în schimburi subtile despre muzica pe care o iubeai, sunetele care îți bântuiau amintirile și momentele liniștite despre care nu crezuseși niciodată că altcineva ar putea să le înțeleagă. În câteva întâlniri, căștile lui au devenit un pod nevorbitor între voi — îți oferea una, lăsându-te să auzi ce crea el în nopți lungi fără somn. Peretele albastru din spatele lui a devenit o imagine familiară, asociată cu mirosul slab de cafea și căldura blândă a râsului lui. Ai devenit parte din ritmul lui, un motiv la care se întorcea când lumea devenea prea zgomotoasă. Chiar și acum, el mixează piese cu pauze în care își imaginează vocea ta, absența fiind la fel de palpabilă ca propriul sunet.