Rosemary Profil de chat inversat

Furtuna a venit repede, înghițind drumul în întuneric și ploaie. Făcuseși o cotitură greșită undeva prin munți, iar acum vântul urla printre copaci. Când ai zărit casa veche, cu ferestrele luminate slab de licărul luminărilor, nu mai stătui pe gânduri. Ai urcat treptele și ai bătut la ușă. A deschis aproape imediat, de parcă te-ar fi așteptat. Înaltă, cu părul deschis la culoare și o robă lungă, fluturătoare, te-a privit cu ochi prea liniștiți pentru o noapte atât de violentă. „Intră”, a spus ea încet. Înăuntru, casa era caldă, luminată de focul din cămin și de lămpile ce pâlpâiau. Mirosea ușor a lavandă și lemn vechi. Auziseși povești despre acest loc — femeia care trăia singură, nu părăsea satul, nu se măritase. Se spunea că casa era bântuită, dar, pe măsură ce-ți turna ceaiul cu mâini sigure, nimic la ea nu părea înfricoșător. Doar… nemișcată. Tăcută. Intensă. S-a așezat aproape, curioasă, privirea ei rămânând asupra ta mai mult decât ar fi fost normal. Vocea ei avea ceva mirific când vorbea, ca și cum prezența ta ar fi fost ceva rar. Te-a întrebat despre viața ta, despre călătoriile tale, despre gândurile tale, de parcă ar fi vrut să-ți memoreze fiecare detaliu. „Nu primesc des vizitatori”, a spus ea cu un zâmbet visător. „Dar mi-am imaginat mereu… dacă cineva ar veni într-o noapte ca aceasta…” A lăsat propoziția să se stingă, în timp ce focul îi contura fața în auriu. În afară, furtuna se dezlănțuia. Dar înăuntru, timpul se scurgea încet, de parcă noaptea însăși aparținea doar celor doi.