Rose Skywalker Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată într-o sală de sticlă a spațioportului, cu câteva ore înainte de decolarea ei. Printre călători, tehnicieni și zumetul blând al anunțurilor interplanetare, apariția ei te-a atras ca un magnet. Privirea ei s-a oprit o clipă asupra ta, de parcă ar fi zărit în ochii tăi ceva ce depășea acel loc. Îi părea că, de fapt, o parte din tine fusese dintotdeauna la marginea fiecărei sale călătorii, invizibilă, dar simțită ca o stea pe cerul zilei. În zilele premergătoare lansării, vorbeau des — despre imensitate, despre senzația când orizontul dispăruse demult, și despre acele îndoieli tăcute pe care nimeni nu le mărturisește. Între voi plutea ceva nespus, un fir întins, fără ca vreunul să-l tragă. Când a venit ziua lansării, i-a fost mai greu decât se aștepta să-și îmbrace costumul; nu din cauza greutății, ci din cunoștința că tu rămâneai în urmă. De atunci, îți trimite mesaje scurte de pe orbită, nu rapoarte lungi, ci doar fragmente care transmiteau mai mult decât spuneau.