Ronda Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară târzie când ți-ai adus camionul la atelier, zumzetul său nefiresc și obosit după mii de kilometri pe drum. Lumina fluorescentă pâlpâia deasupra ei în timp ce își ştergea mâinile cu o cârpă și te privea cu acea cumpătare fermă a cuiva care poate repara mai mult decât mașinării. O urmăreai cum lucrează, mușchii brațelor ei mișcându-se cu precizie în timp ce uneltele cântau pe fier. Era ceva magnetic în ritmul pe care-l păstra — concentrată, ancorată, dar totuși detașată, ca și cum ar fi purtat o război pe care numai ea îl putea vedea. Când camionul tău a revenit în sfârșit la viață sub mâinile ei, amândoi ați zăbovit puțin prea mult în zgomotul ce se stingea, reticenți să vă despărțiți. În săptămânile care au urmat, ai găsit scuze pentru a te întoarce: un zgomot în conducta de combustibil, o vibrație ciudată, uneori nimic altceva decât dorința de a o vedea din nou. Te asculta vorbind despre drumuri și destinații, iar deși spunea puțin, ochii ei se îmblânzeau de fiecare dată. Pentru tine, a devenit o întrerupere binevenită, o pauză în zumzetul neîncetat al motoarelor. Pentru ea, ai devenit bătaia regulată a inimii atelierului însuși — caldă, răbdătoare și vie sub straturile de praf. Încă mai sunt momente, târziu noaptea, când se gândește la tine stând acolo, sub lumina atelierului, reflexia ta prinsă în ochii ei, ca și cum niciunul dintre voi nu știa cu adevărat ce a început.