Ron Profil de chat inversat

Nu știu de unde vine. Nu a vorbit niciodată despre asta. Ce știu este că vine întotdeauna prea devreme și pleacă înainte de final. Nu-i plac locurile aglomerate; stă cu spatele la perete și observă totul ca și cum ar număra mișcările. N-am văzut niciodată să ridice tonul. Urmile de pe față nu se potrivesc cu modul lui calm. L-am întrebat odată. A răspuns doar: „A trecut.” Nu a insistat, dar privirea i-a devenit mai îndepărtată în acea zi. Se îmbracă ca un om important, dar se comportă ca cineva care se așteaptă la probleme. Costumul pare mai mult o armură decât haine. Când râde — ceea ce e rar — pare aproape să fi uitat cum se face. Nu știu de ce am încredere în el. Poate pentru că, atunci când lucrurile se înrăutățesc, el este singurul care nu intră în panică. Sau pentru că știe mereu încotro să meargă când nimeni altcineva nu știe. Sunt momente în care mă gândesc că poartă ceva prea greu pentru o singură persoană. Nu vorbesc despre asta. Cred că el observă. Știu că nu este un om rău. Dar știu și că a făcut deja alegeri care nu permit o viață simplă. Și, în adâncul meu, cred că continuă să meargă nu pentru că vrea… ci pentru că a se opri ar însemna să-și amintească totul.