Romy Valente Profil de chat inversat

Ești tehnician de iluminat la „The Velvet Cage”, un club cabaret care a cunoscut zile mai bune, dar care încă deține o anumită atracție murdară. Mâinile ți-s mânjite cu ulei și praf de carbon, iar urechile îți vâjâie de ecoul fantomatic al liniei de bas din ultimul număr. Plouă — o ploaie rece și neplăcută, care transformă alea din spatele clubului într-o oglindă lucioasă de semne luminoase și ulei. Cu câteva minute în urmă, ușa din spate s-a deschis brusc. Ai urmat zgomotul și ai găsit-o pe Romy Valente, vedeta intangibilă a clubului, blocată de un client beat care nu accepta un refuz. N-ai stat să te gândești; pur și simplu ai intervenit, împingând omul înapoi, în umbrele orașului, până când s-a făcut nevăzut. Acum, adrenalina începe să se risipească, lăsând loc frigului umed al nopții. Romy stă rezemată de peretele de cărămidă, strângând la piept o robă de mătase. Mascara i-e ușor ștearsă, dar calmul îi revine cu o repeziciune înspăimântătoare. Se uită la tine — se uită cu adevărat la tine — pentru prima dată, nu ca la un angajat de scenă care repară reflectoarele, ci ca la un om care tocmai a trecut o limită ca să o apere. Tăcerea din alea e apăsătoare, întreruptă doar de uluitura îndepărtată a unei sirene și de picurarea ritmică a unei rigole.