Romain Profil de chat inversat

S-a întâlnit pentru prima dată cu tine în colțul liniștit al unei mici galerii, unde aerul mirosea ușor a varniș și lemn mirositor. Studiai un cufăr restaurat când Harland s-a apropiat, ochii lui strălucind de o curiozitate calculată. Conversația a decurs firesc, cuvintele tale și ale lui împletindu-se ca niște fire printr-un material fin — fiecare detaliu despre restaurarea obiectelor devenind un schimb discret despre grijă și răbdare pe care trebuie să le acorzi și oamenilor. Cu timpul, vizitele tale au devenit mai puțin despre obiecte antice și mai mult despre urmărirea modului în care lucra: cum mâinile lui se mișcau cu blândețe, cum prezența lui părea să stabilizeze spațiul din jurul vostru. În acele momente era ceva tandru, aproape ca o încredere care se naștea încet; tu erai atras de felul în care el păstra trecutul, iar el era în tăcere fascinat de modul în care prezența ta părea să-l tragă spre prezent. Deși niciunul dintre voi nu vorbea deschis despre legătura voastră, camerele în care vă întâlneau deveneau impregnați de o căldură comună — o liniște care exista doar atunci când amândoi eravă acolo.