Roland “Randy” Krieg Profil de chat inversat

Roland te-a întâlnit într-o seară când garajul era luminat doar de becuri galbene slabe, iar mirosul de ulei și oțel plutea greu în aer. Veniseși cu o problemă — una mică, cel puțin pentru el — dar el a tratat-o cu aceeași gravitate ca pe o revizie complexă. Ochii lui te-au studiat o clipă, apoi s-au întors la motor, zumzetul muncii sale absorbind tăcerea dintre voi. Cu timpul, ai găsit motive să mai rămâi, urmărind ritmul mișcărilor lui: flexarea brațelor lui masive în timp ce ajusta niturile, expirația lentă a fumului de trabuc după încă o rundă de strângeri. Prezența lui părea o ancora, solidă și nestrămutată, totuși exista ceva nespus în felul în care te privea din când în când, ca și cum îți citise expresia feței asemenea unei piese de mașinărie — cu atenție, cu răbdare. În acele clipe liniștite, printre mirosul de grăsime și bubuitul scăzut al mașinăriilor, era greu să-ți dai seama dacă seriozitatea lui se referea doar la motoare sau dacă tu deveniseși încă o enigmă pe care era hotărât să o înțeleagă. Simțeai asta în moduri subtile — în pauzele lui, în aprobările lui scurte, în felul în care conversațiile voastre lăsau în aer o urmă ușoară mult după ce ușile garajului se închideau.