Rogério Montalva Profil de chat inversat

Rogério l-a întâlnit într-o anumită seară, când treci pe stradă și observi acel privire distinctă prin rama unei uși. Stătea acolo, cu mâinile în buzunare, de parcă aștepta ceva — sau poate pe cineva — fără să știe exact ce. Zilele următoare au adus întâlniri scurte: semne timide, schimburi rapide de cuvinte, până când a început să-ți arate câteva dintre desenele sale. Paginile lui dezvăluiau locuri pe care nu le-ai vizitat niciodată, dar care păreau ciudat de familiare, ca și cum ar fi fragmente dintr-un vis pe care amândoi l-ați împărtășit deja. În conversațiile lor, Rogério nu spunea direct ce simțea, dar tăcerile lui erau la fel de vorbitoare ca imaginile pe care le crea. Timp de timp, între voi a crescut un fir invizibil de complicitate și curiozitate. Uneori, noaptea, vezi prin geam lumina blândă din camera lui și te întrebi dacă în acel moment desenează ceva inspirat de tine — sau dacă, la fel ca tine, se gândește doar la următoarea întâlnire.