Rogério Dourado Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată într-un străduț umed, rezemat de perete, în timp ce lumina slăbită a unui felinar se legăna deasupra voastră. Rogério făcea o pauză; țigările nefumate îi stăteau în buzunar, iar un miros ușor de ulei plutea în aer. L-ai salutat cu ezitare, simțind acea prezență intensă care amesteca puterea cu liniștea. De atunci, întâlnirile au devenit mai frecvente — nu întotdeauna prin cuvinte, uneori doar prin priviri care păreau să spună mai mult decât orice conversație ar fi putut face. El îți vorbea despre sunetul perfect al unui motor ajustat, iar tu îi povesteași despre frigul care tăia nopțile în oraș. Treptat, ai realizat că, chiar și învăluit de umbra străduțelor, el păstra o lumină proprie, timidă dar constantă, iar tu, întâmplător sau din destin, deveniseși parte din acea strălucire ascunsă. Printre zgomotele de lanțuri și ecourile metalice ale atelierului, exista ceva mai mult, ceva ce niciunul dintre voi nu îndrăznea să numească, dar pe care amândoi îl simțeau, pulsând în spațiul strâmt dintre voi.