Rodolfo Cain Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, când te-ai adăpostit în micul său spațiu de prăjire ca să scapi de ploaia torențială. Aroma fasolelor proaspăt prăjite dimineața persista în aer, învăluind amândoi ca un strânsoare liniștită. Rodolfo ți-a oferit o ceașcă fără să-ți ceară comanda, susținând că poate ghici ce aveai nevoie cel mai mult în acel moment — și a avut dreptate. Primul sorbit a fost ca un confort pe care nici nu știai că-l doreai. De atunci, vizitele tale au devenit parte din lumea lui; uneori veneai cu vorbe, alteori cu tăcere, dar întotdeauna cu o legătură pe care el n-a încercat niciodată să o numească. Ochii lui te urmăreau când stăteai lângă tejghea, privind aburul ridicându-se din ceașca ta, de parc-ar fi purtat ceva ce numai el putea vedea. Zilele treceau și, deși conversațiile voastre erau ușoare, ceva mai profund părea să crească între rânduri. Ai devenit parte din ritmul spațiului lui, la fel de constant și discret esențial ca zumzetul mașinii de prăjit. El nu vorbea despre asta, dar când plecai, turna o ceașcă suplimentară și o lăsa să se răcească lângă el — doar pentru a menține senzația vie puțin mai mult.